«Мы обмануты»: что писал о войне Антуан де Сент-Экзюпери

Экзюпери большую часть своей карьеры посвятил гражданской авиации. О том, как трудна и опасна была работа летчика в те годы, писатель рассказывал в книгах и статьях. Через профессию Экзюпери пытался осмыслить жизнь. Когда началась Вторая мировая война, мирный летчик принял решение уйти на фронт. Он и раньше размышлял о войне во многих своих произведениях, но с 1939 года уже не оставлял эту тему.

«Тезис» собрал некоторые рассуждения из книг «Планета людей» и «Военный летчик», а также из сборника «Военные записки». Экзюпери писал о том, почему люди поддерживают войны, описывал механизмы немецкой пропаганды и объяснял, ради чего он сам рвался в бой, хоть и не любил войну.

«Мы обмануты»: что писал о войне Антуан де Сент-Экзюпери

«Прежде чем судить, постарайтесь его понять»

Особенно яркие рассуждения о войне можно встретить в «Планете людей», которая вышла в свет в феврале 1939 года. Один из самых известных романов Экзюпери большей частью повествует о мирном времени. Он вспоминает свои полеты, рассказывает о том, как он и его товарищи оказывались на грани жизни и смерти, а в некоторых главах знакомит читателя с героями, которые встретились ему в те годы: непокорными племенами Сахары, гордыми пленниками и товарищами-летчиками.

Но все же «Планета людей» — это не сборник воспоминаний, это история долгого жизненного поиска. Поиска самых важных смыслов — дружбы, любви, профессии и борьбы за свои ценности. На стыке этих размышлений и появляются рассуждения о войне.

Так, в главе «Люди» писатель говорит о тех, кто не приемлет войну, и о тех, кто ее поддерживает. Сам же Экзюпери будто бы не примыкает ни к одной из групп, но пытается поставить себя на место каждой. Чтобы объяснить, как зарождаются убеждения и в какой момент человек выбирает, быть ему за или против, автор приводит в пример истории из жизни. Между ними Экзюпери обращается напрямую к читателю с такими словами:

Если вы хотите убедить того, кто не отказывается от войны, что война ужасна и отвратительна, не считайте его варваром — прежде чем судить, постарайтесь его понять.

И все же этот небольшой отрывок, попытка подтолкнуть читателя к дальнейшим рассуждениям, заканчивается словами:  «Но и вы тоже правы, когда ненавидите войну». 

Сквозь все истории, даже те, в которых сам Экзюпери искренне стремится понять мотивы людей, красной нитью проходит скорее его неприятие войны, нежели попытка ее оправдать. Писатель старается разобраться, почему с ней соглашаются другие. В этой же главе он пишет:

Мир стал пустыней, и мы все жаждем найти в ней товарищей; ради того, чтобы вкусить хлеба среди товарищей, мы и приемлем войну. Но чтобы обрести это тепло, чтобы плечом к плечу устремиться к одной и той же цели, вовсе незачем воевать. Мы обмануты. Война и ненависть ничего не прибавляют к радости общего стремительного движения.

Экзюпери рассказывает о том, как к одобрению войны могут привести даже самые светлые устремления.

Все мы — кто смутно, кто яснее — ощущаем: нужно пробудиться к жизни. Но сколько открывается ложных путей… Конечно, людей можно воодушевить, обрядив их в какую-нибудь форму. Они станут петь воинственные песни и преломят хлеб в кругу товарищей. Они найдут то, чего искали, ощутят единение и общность. Но этот хлеб принесет им смерть.

Говорит Экзюпери и о том, как легко можно внушить человеку смысл любых войн, спекулируя на мифах и символах.

Можно откопать забытых деревянных идолов, можно воскресить старые-престарые мифы, которые, худо ли, хорошо ли, себя уже показали, можно снова внушить людям веру в пангерманизм или в Римскую империю. Можно одурманить немцев спесью, от того что они — немцы и соотечественники Бетховена. Так можно вскружить голову и последнему трубочисту. И это куда проще, чем в трубочисте пробудить Бетховена. Но эти идолы — идолы плотоядные…

«Мы обмануты»: что писал о войне Антуан де Сент-Экзюпери

«Я не люблю войну, но не могу оставаться в тылу»

Осенью 1939 года, когда началась Вторая мировая война, Экзюпери понял, что не может в ней не участвовать. Тогда он стал буквально одержим идеей попасть в истребительную авиацию.

Экзюпери отчетливо выражал свою позицию в переписке с близкими. Он жаждал защитить родную Францию от фашизма, при этом Сент-Экс не раз смело критиковал многие действия французских властей в этой войне. Писатель подчеркивал, что он сражается против нацистского режима ради людей. В статье «Мораль необходимости» он пишет о том, что стремится сохранить мир и культурное наследие не только Франции, но и других стран:

…мы, не одержимые идеей силы и экспансии, чувствуем себя не ущемленными, а, напротив, обогащенными оттого, что существует Голландия или Швейцария. Их слабость не является для нас противоестественным парадоксом. Мы не видим причин для обращения их в рабов во имя более грузного людского месива. Мы любим всех, кто дарит нам свет, будь то голландский живописец или скандинавский музыкант. Мы защищаем то, что дарит нам свет. Швейцария или Перу не возмущают нас: они помогают нам быть, помогают определить самих себя. Они везут к нам свои духи и тюльпаны или свою дикарскую музыку.

Если читать письма Сент-Экса сразу после «Планеты людей», можно увидеть поразительную перемену в интонациях. В переписке он проявляет свою человеческую уязвимость, свои стремления и терзания. При этом он рвется в бой. Экзюпери говорит:  «Нравственно заболею, если не буду драться».  В этом же письме от 26 октября 1939 года он пишет:  «Я не люблю войну, но не могу оставаться в тылу и не взять на себя свою долю риска»,  — настолько велико было его желание сражаться. Он заверяет адресата, что находится «в хорошей, очень хорошей форме». Писатель уверен:  «Только будучи активным участником событий, можно сыграть действенную роль». 

Дело в том, что Экзюпери сразу же после прибытия на место мобилизации был признан годным лишь для службы на земле — из-за возраста и проблем со здоровьем. Все это время он проводит на военном аэродроме в Тулузе, где его назначили инструктором. Но там он чувствует себя совершенно бесполезным. В ноябрьских посланиях он продолжает просить о помощи с назначением в истребительные войска (адресат в сборниках по-прежнему не указывается).

Антуану все-таки удается вернуться в небо — в авиагруппу дальней разведки 2/33. В итоге он не сожалеет, что попал именно сюда. В ноябрьском письме он пишет своему другу Леону Верту:  «Поскольку я не очень кровожаден, мне это больше по душе, нежели бомбардировочная авиация». 

«Мы обмануты»: что писал о войне Антуан де Сент-Экзюпери

Экзюпери вообще очень трезво смотрел на вещи: и до, и после отправки на фронт он часто повторял в своих письмах, что осознает предстоящие трудности. Он не испытывает ни эйфории, ни гордости за свое решение.

Так, в одном из первых писем с фронта Экзюпери говорит, что предпочел бы быть никому неизвестным солдатом. Он много рефлексирует и пытается понять, каково его место на этой войне. В этих первых письмах об участии во Второй мировой он признается, что его терзают внутренние противоречия: несмотря на большое желание участвовать в борьбе за мир он все же не чувствует себя человеком, подходящим для войны.

Поначалу мне не нравилось подниматься на десять тысяч метров. Не нравилось воевать. Нет во мне воинственного хмеля, и я очень неясно вижу, куда идет наше поколение. Все это из-за радио, „Пари-суар“., Ж., некоторых разговоров. Дело вовсе не в трудности полетов на десяти тысячах метров, не в грязи, не в том, что рискуешь жизнью. Остается одна лишь горечь, потому что здесь нет радости созидания, победы или охоты.Орконт, декабрь, 1939 год

В этом и других письмах он неизменно повторяет, что ему невыносимо стоять в стороне от событий. В «Военном летчике» Экзюпери говорит о том, что не желает быть человеком, которого берегут, потому что он «представляет ценность»:

Меня сто раз уговаривали: „Соглашайтесь на другую должность. Ваше место там. Там вы принесете куда больше пользы, чем в эскадрилье. Летчиков можно готовить тысячами…“ Доводы были неопровержимы. Доводы всегда неопровержимы. Мой разум соглашался, но мой инстинкт брал верх над разумом.

Повесть «Военный летчик» Экзюпери посвятил своим товарищам из авиагруппы дальней разведки. В ней он не только сохранил память о людях, с которыми совершил много боевых вылетов, но и отразил свое видение войны, собрал из разрозненных частей целостный образ. Этот образ получился таким же мрачным, как и в его письмах.

Экзюпери показывает хаотичность и даже абсурдность некоторых событий, которые случаются с его авиагруппой, описывая один из полетов. Все его участники вслух признают это «безнадежным заданием». Но в рассказе не чувствуется страха — только горькое принятие неизбежного:

И здесь, в кабинете майора, смерть не кажется мне ни возвышенной, ни великой, ни героической, ни трагичной. Она — лишь признак провала. Его результат. Группа потеряет нас, как теряют багаж в сутолоке железнодорожной пересадки.

«Мы обмануты»: что писал о войне Антуан де Сент-Экзюпери

Все эти тяжелые размышления выглядят так просто, так буднично — будто они мелькнули в голове у автора в мирное время. Именно так он и их воспринимает —  потому что война стала его буднями, а безнадежные вылеты — одним из пунктов в плане на день.  Сравнение людей с багажом только подчеркивает, как мало ценится на войне человеческая жизнь. Похожее сравнение встречается и в начале книги, когда автор рассказывает, как ничтожны ресурсы дальней разведки Франции:

Нас пятьдесят на всю Францию. На наших плечах держится вся стратегия французской армии! Пылает огромный лес, и есть несколько стаканов воды, которыми можно пожертвовать, чтобы затушить пожар, — ясно, что ими пожертвуют.

В своем «безнадежном» полете он размышляет о смысле того, что он делает, и не приходит к обнадеживающим выводам:

В жизни мне случалось совершать то, что принято называть подвигами: прокладка почтовых линий, столкновения в Сахаре, Южная Америка… Но война — не настоящий подвиг, война — это суррогат подвига. В основе подвига — богатство связей, которые он создает, задачи, которые он ставит, свершения, к которым побуждает. Простая игра в орлянку еще не превратится в подвиг, даже если ставкой в ней будет жизнь или смерть. Война это не подвиг. Война — болезнь. Вроде тифа.

Если в своих книгах и письмах к некоторым друзьям Экзюпери способен высказываться без прикрас, то в переписке с родными он осторожен — в ней больше беспокойства и заботы, нежели размышлений. Но и в общении с матерью писатель выражает свое отношение к эпохе. Он сокрушается о судьбах людей и том, как изменится мир в будущем:

Мне так нужна ваша нежность, милая мамочка. Кому понадобилось, чтобы все, что я люблю на земле, оказалось в опасности? И все же больше, чем война, меня пугает завтрашний мир. Разрушенные деревни, разделенные семьи. Смерть мне безразлична, но я не желаю, чтобы она затронула духовную общность. Как мне хочется, чтобы мы собрались все вместе вокруг накрытого белой скатертью стола!Орконт, 1940 год

«Мы обмануты»: что писал о войне Антуан де Сент-Экзюпери

«Отравлять столь грубыми трюками воздух»

Текст под названием «Мораль необходимости» так и не был опубликован при жизни писателя. В нем Экзюпери показывает, как работала немецкая пропаганда в годы Второй мировой. Писатель пересказывает небольшую частную историю. Небольшую, но все-таки отлично иллюстрирующую изнанку практически любой системы, стремящейся переманить людей на свою сторону.

Герой этой истории — французский военный летчик, который попал в плен. Экзюпери рассказывает, как он и его товарищи услышали интервью с пленником на Радио-Штутгарт и едва поверили своим ушам (в Штутгарте находилась немецкая радиостанция, которая вела пропагандистские передачи на Францию, — прим. ред.). Все они знали пленного и понимали, что его словами просто ловко воспользовались, чтобы сделать пропагандистский материал.

В этом тексте писатель объясняет, как именно материал создавался: к пленному в госпитале приставляют сердобольную женщину, и со временем измученный солдат начинает чувствовать к ней благодарность и признательность.  Пленного задабривают ласковыми словами и постоянной заботой, а затем спрашивают, не желает ли он выступить с заявлением на радио.  Категорический отказ принимается «доброжелателями» легко, они предлагают передать лишь несколько слов родным и обещают, что их никак не сможет использовать пропаганда. Но и эту, и другие записи, сделанные при поступлении в госпиталь, в итоге используют. Причем так, что смысл всего сказанного меняется до неузнаваемости. Экзюпери возмущен тем, насколько нагло и топорно действует немецкая пропаганда:

Укрыть микрофон когда и где хочешь не составляет труда. И вообще, раздобыть несколько килограммов документальных свидетельств очень легко, если вам необходимы эти килограммы. А дальше над ними надо поработать. Вырезать голос того, кто на первом допросе задавал обычные в подобных случаях вопросы, переставить — в окончательно смонтированном варианте — реплики из разговоров с сиделкой, с товарищем. Короче, над звукозаписывающей пленкой надо поработать ножницами.

«Мы обмануты»: что писал о войне Антуан де Сент-Экзюпери

Экзюпери пишет, что и он, и его сослуживцы были в ужасе от того, как гнусно поступили создатели этого аудиоматериала.

С человеческой и с технической стороны нам в очередной раз все было очевидно. Так почему же всякий раз не кричат про эту очевидность французским слушателям? Почему позволяют потихоньку отравлять столь грубыми трюками воздух, которым мы дышим?..

В словах Экзюпери — горечь и гнев, он называет услышанное комедией, комедией, «которая разыгрывается всякий раз».

Разумеется, все это фальшивка, военная хитрость для введения в заблуждение. Не берусь сказать, что гнусней с точки зрения морали: вырвав отдельные фразы из речи военнопленного, состряпать монтаж или эскадрильями бомбардировщиков сровнять с землей польский город. Не берусь определить, что достойно, а что недостойно. Стоит отойти от некоего кодекса, как мораль теряет свою абсолютность. Но я усматриваю тут две допущенные ошибки: первая заключается в том, что мы очень четко, с потрясающей очевидностью поняли, за что мы, я и мои товарищи, деремся, когда услышали, как немецкая пропаганда использует на такой игривый манер тех, в ком мы уверены больше, чем в самих себе.

Автор, не скрывая гнева, говорит о том, как ловкий монтаж унижает человеческое достоинство.

Нацисты презирают человека, всех людей, своих и врагов, коль скоро так бессовестно используют сокровенные движения их души, коль скоро ловят проявления сострадания, благодарности, любви, усталости, чтобы дать им такое омерзительно механическое применение.

«Мы обмануты»: что писал о войне Антуан де Сент-Экзюпери

В этом тексте Экзюпери вспоминает и еще одну, очень показательную историю из своей юности — когда он вместе с друзьями вступился за соученика, у которого хулиганы отобрали его сокровенные письма и зачитали вслух перед всем классом. Писатель говорит, что им и его товарищами тогда двигала не жалость, они  «защищали этого мальчика, и все же нечто большее — человека, которого чтили в нем».  Экзюпери пишет, что именно эта борьба за человека, его достоинство, его границы — то, за что он сражается на войне.

Нам прекрасно известно, что тоталитарное государство — это масса, подавляющая индивидуальность, нация, подавляющая человека. Вот уж поистине великое открытие, которым так кичится г-н Гитлер, доказывая свою гениальность! Суть его в том, что множество людей сильнее, чем один человек, и, следовательно, если единица не подчиняется множеству, это противоестественно. Что немецкая масса сильней, чем чешский народ. А то, что чешский народ, будучи слабее, существует и имеет какое-то свое мнение, это уже нестерпимый вызов, равно как и существование художника, который не желает писать в соответствии с идеалом массы.

Среди его писем и публичных обращений есть еще много рассуждений о войне: язвительных и печальных; одни написаны с надеждой, а другие — в отчаянии. Это отчаяние есть и в одном из его последних писем. Он с горечью пишет о том, что больше не понимает, к чему движется его родная страна в этой войне. И все же, несмотря на глубокое отчаяние, мы видим, что его главная ценность — человек — остается неизменной. Письмо неизвестному адресату завершается словами:

Добродетель — это значит спасать французское духовное наследие, оставаясь хранителем библиотеки где-нибудь в Карпантра. Добродетель — беззащитным лететь на самолете. Обучать детей чтению. Быть простым плотником и пойти на смерть. Они — народ… а я нет. Нет, я тоже принадлежу этой стране. Несчастная страна!

Антуан Де-Сент Экзюпери не дожил до конца Второй мировой войны — 31 июля он отправился в полет восточнее Лиона и не вернулся.

«Мы обмануты»: что писал о войне Антуан де Сент-Экзюпери

One thought on “«Мы обмануты»: что писал о войне Антуан де Сент-Экзюпери

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Поддержите Журнал «Тезис» на Patreon!

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ