«Прежде чем судить, постарайтесь его понять»

Особенно яркие рассуждения о войне можно встретить в «Планете людей», которая вышла в свет в феврале 1939 года. Один из самых известных романов Экзюпери большей частью повествует о мирном времени. Он вспоминает свои полеты, рассказывает о том, как он и его товарищи оказывались на грани жизни и смерти, а в некоторых главах знакомит читателя с героями, которые встретились ему в те годы: непокорными племенами Сахары, гордыми пленниками и товарищами-летчиками.

Но все же «Планета людей» — это не сборник воспоминаний, это история долгого жизненного поиска. Поиска самых важных смыслов — дружбы, любви, профессии и борьбы за свои ценности. На стыке этих размышлений и появляются рассуждения о войне.

Так, в главе «Люди» писатель говорит о тех, кто не приемлет войну, и о тех, кто ее поддерживает. Сам же Экзюпери будто бы не примыкает ни к одной из групп, но пытается поставить себя на место каждой. Чтобы объяснить, как зарождаются убеждения и в какой момент человек выбирает, быть ему за или против, автор приводит в пример истории из жизни. Между ними Экзюпери обращается напрямую к читателю с такими словами:

И все же этот небольшой отрывок, попытка подтолкнуть читателя к дальнейшим рассуждениям, заканчивается словами:  «Но и вы тоже правы, когда ненавидите войну». 

Сквозь все истории, даже те, в которых сам Экзюпери искренне стремится понять мотивы людей, красной нитью проходит скорее его неприятие войны, нежели попытка ее оправдать. Писатель старается разобраться, почему с ней соглашаются другие. В этой же главе он пишет:

Экзюпери рассказывает о том, как к одобрению войны могут привести даже самые светлые устремления.

Говорит Экзюпери и о том, как легко можно внушить человеку смысл любых войн, спекулируя на мифах и символах.

«Я не люблю войну, но не могу оставаться в тылу»

Осенью 1939 года, когда началась Вторая мировая война, Экзюпери понял, что не может в ней не участвовать. Тогда он стал буквально одержим идеей попасть в истребительную авиацию.

Экзюпери отчетливо выражал свою позицию в переписке с близкими. Он жаждал защитить родную Францию от фашизма, при этом Сент-Экс не раз смело критиковал многие действия французских властей в этой войне. Писатель подчеркивал, что он сражается против нацистского режима ради людей. В статье «Мораль необходимости» он пишет о том, что стремится сохранить мир и культурное наследие не только Франции, но и других стран:

Если читать письма Сент-Экса сразу после «Планеты людей», можно увидеть поразительную перемену в интонациях. В переписке он проявляет свою человеческую уязвимость, свои стремления и терзания. При этом он рвется в бой. Экзюпери говорит:  «Нравственно заболею, если не буду драться».  В этом же письме от 26 октября 1939 года он пишет:  «Я не люблю войну, но не могу оставаться в тылу и не взять на себя свою долю риска»,  — настолько велико было его желание сражаться. Он заверяет адресата, что находится «в хорошей, очень хорошей форме». Писатель уверен:  «Только будучи активным участником событий, можно сыграть действенную роль». 

Дело в том, что Экзюпери сразу же после прибытия на место мобилизации был признан годным лишь для службы на земле — из-за возраста и проблем со здоровьем. Все это время он проводит на военном аэродроме в Тулузе, где его назначили инструктором. Но там он чувствует себя совершенно бесполезным. В ноябрьских посланиях он продолжает просить о помощи с назначением в истребительные войска (адресат в сборниках по-прежнему не указывается).

Антуану все-таки удается вернуться в небо — в авиагруппу дальней разведки 2/33. В итоге он не сожалеет, что попал именно сюда. В ноябрьском письме он пишет своему другу Леону Верту:  «Поскольку я не очень кровожаден, мне это больше по душе, нежели бомбардировочная авиация». 

Экзюпери вообще очень трезво смотрел на вещи: и до, и после отправки на фронт он часто повторял в своих письмах, что осознает предстоящие трудности. Он не испытывает ни эйфории, ни гордости за свое решение.

Так, в одном из первых писем с фронта Экзюпери говорит, что предпочел бы быть никому неизвестным солдатом. Он много рефлексирует и пытается понять, каково его место на этой войне. В этих первых письмах об участии во Второй мировой он признается, что его терзают внутренние противоречия: несмотря на большое желание участвовать в борьбе за мир он все же не чувствует себя человеком, подходящим для войны.

В этом и других письмах он неизменно повторяет, что ему невыносимо стоять в стороне от событий. В «Военном летчике» Экзюпери говорит о том, что не желает быть человеком, которого берегут, потому что он «представляет ценность»:

Повесть «Военный летчик» Экзюпери посвятил своим товарищам из авиагруппы дальней разведки. В ней он не только сохранил память о людях, с которыми совершил много боевых вылетов, но и отразил свое видение войны, собрал из разрозненных частей целостный образ. Этот образ получился таким же мрачным, как и в его письмах.

Экзюпери показывает хаотичность и даже абсурдность некоторых событий, которые случаются с его авиагруппой, описывая один из полетов. Все его участники вслух признают это «безнадежным заданием». Но в рассказе не чувствуется страха — только горькое принятие неизбежного:

Все эти тяжелые размышления выглядят так просто, так буднично — будто они мелькнули в голове у автора в мирное время. Именно так он и их воспринимает —  потому что война стала его буднями, а безнадежные вылеты — одним из пунктов в плане на день.  Сравнение людей с багажом только подчеркивает, как мало ценится на войне человеческая жизнь. Похожее сравнение встречается и в начале книги, когда автор рассказывает, как ничтожны ресурсы дальней разведки Франции:

В своем «безнадежном» полете он размышляет о смысле того, что он делает, и не приходит к обнадеживающим выводам:

Если в своих книгах и письмах к некоторым друзьям Экзюпери способен высказываться без прикрас, то в переписке с родными он осторожен — в ней больше беспокойства и заботы, нежели размышлений. Но и в общении с матерью писатель выражает свое отношение к эпохе. Он сокрушается о судьбах людей и том, как изменится мир в будущем:

«Отравлять столь грубыми трюками воздух»

Текст под названием «Мораль необходимости» так и не был опубликован при жизни писателя. В нем Экзюпери показывает, как работала немецкая пропаганда в годы Второй мировой. Писатель пересказывает небольшую частную историю. Небольшую, но все-таки отлично иллюстрирующую изнанку практически любой системы, стремящейся переманить людей на свою сторону.

Герой этой истории — французский военный летчик, который попал в плен. Экзюпери рассказывает, как он и его товарищи услышали интервью с пленником на Радио-Штутгарт и едва поверили своим ушам (в Штутгарте находилась немецкая радиостанция, которая вела пропагандистские передачи на Францию, — прим. ред.). Все они знали пленного и понимали, что его словами просто ловко воспользовались, чтобы сделать пропагандистский материал.

В этом тексте писатель объясняет, как именно материал создавался: к пленному в госпитале приставляют сердобольную женщину, и со временем измученный солдат начинает чувствовать к ней благодарность и признательность.  Пленного задабривают ласковыми словами и постоянной заботой, а затем спрашивают, не желает ли он выступить с заявлением на радио.  Категорический отказ принимается «доброжелателями» легко, они предлагают передать лишь несколько слов родным и обещают, что их никак не сможет использовать пропаганда. Но и эту, и другие записи, сделанные при поступлении в госпиталь, в итоге используют. Причем так, что смысл всего сказанного меняется до неузнаваемости. Экзюпери возмущен тем, насколько нагло и топорно действует немецкая пропаганда:

Экзюпери пишет, что и он, и его сослуживцы были в ужасе от того, как гнусно поступили создатели этого аудиоматериала.

В словах Экзюпери — горечь и гнев, он называет услышанное комедией, комедией, «которая разыгрывается всякий раз».

Автор, не скрывая гнева, говорит о том, как ловкий монтаж унижает человеческое достоинство.

В этом тексте Экзюпери вспоминает и еще одну, очень показательную историю из своей юности — когда он вместе с друзьями вступился за соученика, у которого хулиганы отобрали его сокровенные письма и зачитали вслух перед всем классом. Писатель говорит, что им и его товарищами тогда двигала не жалость, они  «защищали этого мальчика, и все же нечто большее — человека, которого чтили в нем».  Экзюпери пишет, что именно эта борьба за человека, его достоинство, его границы — то, за что он сражается на войне.

Среди его писем и публичных обращений есть еще много рассуждений о войне: язвительных и печальных; одни написаны с надеждой, а другие — в отчаянии. Это отчаяние есть и в одном из его последних писем. Он с горечью пишет о том, что больше не понимает, к чему движется его родная страна в этой войне. И все же, несмотря на глубокое отчаяние, мы видим, что его главная ценность — человек — остается неизменной. Письмо неизвестному адресату завершается словами:

Антуан Де-Сент Экзюпери не дожил до конца Второй мировой войны — 31 июля он отправился в полет восточнее Лиона и не вернулся.

Поддержите Журнал «Тезис» на Patreon!

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Нет похожих записей