Анастасия Рожкова
23 января 2023
«Песня без слов»: повесть Софьи Толстой о власти музыки
В предыдущих материалах мы говорили о самой Софье Андреевне Толстой и ее повести «Чья вина?». В этом эссе речь пойдет о не опубликованной до 2010 года повести «Песня без слов». В ней Софья Толстая раскрывает перед читателем историю о музыке как искусстве, попавшем в руки не того человека, и о женщине, которая искренне желает любить музыку, а не мужчину, ее исполняющую.
В 2010 году Государственный музей Л. Н. Толстого и издательский дом «ПоРог» выпустили книгу, впервые собравшую вместе такие повести, как «Крейцерова соната» Л. Н. Толстого, «Чья вина?» и «Песня без слов» С. А. Толстой и «Прелюдия Шопена» Л. Л. Толстого. Книга большая (60×90), толстая (360 страниц), и в ней на мелованной матовой бумаге напечатано множество архивных фотографий, связанных с семьей Толстых.
На мой взгляд, самая важная повесть в этой книге — «Песня без слов» Софьи Толстой, надпись перед началом которой гласит:
Москва 2010
Печатается по автографу
Публикуется впервые
О существовании этого произведения, конечно же, можно узнать из Википедии, где она стоит в ряду с уничтоженной перед свадьбой самой Сонечкой Берс повестью «Наташа» (сцены которой стали прототипами некоторых эпизодов «Войны и мира») и «Чьей виной?». Там повесть «Песня без слов» описана так: «Не опубликована. Посвящена глубокой и тихой платонической любви автора к пианисту С. Танееву».
К чему это, казалось бы, бесполезное вступление? К тому, что в 2010 году повесть «Песня без слов» была впервые опубликована, причем по автографу, то есть в этом случае — по единственной рукописной версии из черновиков.
Можно представить себе, какая сенсация бы прогремела, если бы кто-нибудь опубликовал новое, никому не известное произведение Льва Толстого. А о повести его жены никто, кроме узкого круга интересующихся, так и не узнал: тираж книги — тысяча экземпляров, а текста самой «Песни без слов», в отличие от остальных повестей, нет в сети.
Поэтому мне хочется хоть немного восстановить справедливость и рассказать о повести так, чтобы читатели могли узнать нечто большее, чем сухую эпитафию из одиннадцати слов в Википедии.
Фото: Музей-усадьба «Ясная поляна»
Одной из главных идей «Песни без слов» Софья Толстая поделилась в своей краткой автобиографии, изложенной для журнала «Начала». Звучит она так:
Писала ее Толстая в период с 1895 по 1900 год, а осталась повесть лишь в черновиках, которые можно найти только в Отделе рукописей Государственного музея Льва Толстого в Москве. Вступительная статья составителя сборника В. Б. Ремизова написана сразу к трем повестям: двум — жены, одной — сына. При этом вступительная статья про «Крейцерову сонату» — не просто отдельная и большая, а в ней почти не упоминаются другие герои книги (кроме констатации факта, что ими повесть Толстого воспринималась в штыки). Особенно странно, что в ней не говорится о том, что в книге представлены еще три художественных произведения — не Льва Толстого.
Кратко опечалимся тем фактом, что и В. Б. Ремизов относится к художественному творчеству Толстой довольно пренебрежительно:
Будто это не Толстой использовал эпизоды повести «Наташа» в «Войне и мире», будто не Софья Андреевна помогала ему в написании женских персонажей и любовных сцен, будто такого явления как интертекстуальность не существует, а сюжеты Толстого истинно оригинальные.
Итак, «Песня без слов» начинается с диалога главной героини Александры с маленьким сыном Алешей. Она сильно переживает за свою больную мать и собирается уехать, чтобы провести последние дни матери вместе с ней. В комнату заходит муж Александры, Петр Афанасьевич, который чувствует неловкость за то, что Саша горюет, а он так хочет рассказать ей о своих успехах в огороде:
Александра уезжает к матери в Крым. В купе поезда она засыпает под стук колес, и в голове у нее складывается торжественная, грустная и прекрасная музыкальная фраза.
В Крыму — встреча, последняя надежда, смерть: мать умирает, забирая с собой часть души дочери, ведь для Саши мама была единственным человеком, безусловно любившим ее. В один из дней знакомая семьи, видя, как сильно страдает Саша, говорит ей покориться воле божьей и не убиваться так сильно, ибо это грех, но ответ был таков: «Какой грех, какой Бог, который посылает такие страдания».
Эта трагедия Александры — отражение трагедии самой Софьи Толстой: в 1895 году она потеряла своего последнего сына Ваню, которого сильно любила и который вдохнул в их семейную жизнь надежду на что-то хорошее. Переживания и настоящая депрессия, начавшаяся (обострившаяся) у героини после смерти матери, и тот духовный путь, который она проходит, — путь самой Толстой.
Софья Толстая горюет по умершему сыну. Фото: Государственный музей Л. Н. Толстого
Александра приезжает домой к мужу и сыну, и хотя чувства к сыну возвращают ее к жизни, все остальное перестает для нее существовать. Ради нее семья переезжает на съемную дачу, где Саша решает постараться начать жить. Поддерживает ее желание то, что она случайно услышала, как в соседнем доме играют «Песню без слов» Мендельсона. Она почувствовала желание жить только ради этой музыки, примирение с такой жизнью:
Оказалось, что на соседней даче жил композитор и учитель музыки Иван Ильич. С ним у Саши были общие интересы в музицировании, но в идеологическом и культурном плане отношения были весьма напряженными. Сначала она жила его музыкой, и это было единственно важным для нее:
Когда Александра слушала, как играет Иван Ильич, она ощущала себя «…древней язычницей перед идолом, изображающим искусство в таком совершенстве, ей захотелось поклониться до земли той силе, которая разбудила в ней все прекрасное и призвала ее снова к жизни».
Каждый раз, когда Саша разговаривала с Иваном Ильичом о чем-то серьезном, он разочаровывал ее своей наивностью, глупостью, странными взглядами на жизнь, творчество и чувства. Она не принимала его как человека, как личность, как мужчину, она видела в нем только музыку, но была болезненно привязана к нему. В какой-то момент Иван Ильич становится почти инфернальным героем, который с помощью музыки завладевает душой Саши и терзает ее:
После этого вечера все становится только хуже, и хотя Александра осознает тяжесть своего положения, ощущает потерю чистоты искусства и «отраву музыки», поделать она ничего не может. Саша едет говеть к Троице, но это предсказуемо (Толстая уже затрагивала тему религии и бога) не помогает. Ей отпускают грехи, но отпускает ли она их себе сама? — задает вопрос Толстая.
Александра начинает усердно заниматься музыкой в консерватории, пытаясь как можно реже пересекаться с Иваном Ильичом. Поздней осенью семья возвращается в город, а он уезжает в Крым.
Стоило ему вернуться на один вечер и сыграть ей «Песню без слов», как Саша почувствовала, что все пропало:
Через некоторое время Александра, находясь в крайней степени нервного истощения, играет дома сонату Бетховена, но никак не может доиграть — падает головой на клавиши и плачет. В этот момент к ней подходит муж и спрашивает, точнее тихо утверждает, что она любит Ивана Ильича. «Неправда, неправда. Я не люблю его! <…> Я люблю музыку, люблю эту чудесную сонату и больше ничего», — говорит она и затихает. Муж, всматриваясь в лицо жены, вдруг разрыдался.
Справившись с наплывом чувств, Петр Афанасьевич, искренне любивший и никогда не ревновавший Сашу, спокойно проговорил несколько важных вещей. Первая — он все понял, и Саше можно не озвучивать это. Вторая — что это испытание, которое они обязательно пройдут вместе, и все будет хорошо. Третья — состояние Саши улучшилось, поэтому, если она останется, он своей дружбой и доверием поддержит ее, чтобы все наладилось. Она обещает ему остаться с ним, но ранит мужа фразой о том, что Иван Ильич ее и так не любит.
Последняя встреча с Иваном Ильичом была в Москве, после чего у Александры случился нервный приступ, ее состояние ухудшалось, она видела, что в мире становится все больше грязи, к которой у нее было страшное отвращение. В конце концов даже в сыгранной ей после нескольких побегов под окна Ивана Ильича «Песне без слов» она почувствовала грязь и провозгласила для себя смерть музыки. Утром Саша собралась, поймала извозчика, уехала в Университетскую клинику для нервнобольных и осталась там в палате наедине с фотографическим портретом Ивана Ильича.
Он все это время прекрасно понимал, что жестоко манипулировал своей жертвой: спокойная надменность, скупость чувств, выверенные периоды ласкового и строгого отношения к Саше. Сейчас мы могли бы назвать его не просто манипулятором и абьюзером, но и газлайтером, то есть человеком, имеющим огромную власть над жертвой.
Скажу больше. Мы читаем повесть и держим в голове, что она написана в самом начале XX века (а пишет ее женщина XIX века), до самых последних строк, где нам уже напрямую Толстая говорит об Иване Ильиче и его ученике так: «Он мог исполнить свою мечту и ехать за границу с Цветковым <…> наслаждался путешествием и обществом любимого юноши». Возможно, если бы мы читали повесть как произведение XXI века, мы бы заподозрили Ивана Ильича в интимных отношениях с Цветковым еще на втором упоминании ученика, когда тот оставался на даче с учителем.
Подводя итог, можно сказать, что обе повести Софьи Толстой имеют очень узнаваемые связи с реальными событиями в ее жизни. Вероятно, «Чья вина?» была важнее для нее с точки зрения «последнего слова», и, на мой взгляд, именно так и происходит. «Песня без слов» куда меньше похожа на манифест, на оформленное, четкое высказывание.
В этой повести много важных идей и мыслей, волновавших Софью Андреевну как музыканта и как женщину, которая по-особенному любит и видит искусство. Мне кажется, главная тема произведения — власть музыки, которая может превратиться в руках не самого хорошего человека во что-то страшное. У Льва Толстого музыка — само по себе нечто демоническое, в то время как для Софьи Толстой демон — мужчина, а музыка — свет.
Источники
1. Толстая С. А. Автобиография // Начала. Пг., 1921. № 1. С. 156.
2. Л. Н. Толстой, С. А. Толстая, Л. Л. Толстой. Крейцерова соната. Чья вина? Песня без слов. Прелюдия Шопена. М: Государственный музей Л. Н. Толстого; Издательский дом «ПоРог», 2010.
